Home » »





Ini Cathar Putriku Ketika Kelas 1 SMP

Aku Pernah Malu Menjadi Anak Indonesia

Butet Siregar

Heloooow, Indonesia is my lovely country. How are you today?

Wuiiis, ngapain coba ujug-ujug sok nginggris tuh? Memang kalau pake bahasa Indonesia kenapa? Apa takut dibilang gak gaul? Kuper atawa emang bawaan kamu saja yang sok, sok barat, gitchu?

Inga-inga loh, kamu itu biar gimana juga kan tetep saja anak Indo, eeh, Indonesia!. It’s destiny!

Iya, iya, siapa juga yang gak ngaku anak Indo, eeh, Indonesia? Cuma terus terang, boleh kan jujur ria? Jawab boleh, okey? Maksa banget!

Habis, kalau gak maksa seringnya dicuekbebek. Yeeh, beneran nih, sekarang aku mau serius, sueeer! Seriuuuus!

Begini. Sering aku merasa gerah, bete, sebel, gemes, ujung-ujungnya malu jadi anak Indonesia. Sebentar, jangan protes dulu, Bro, Sis!

Iya, aku mau rinci nih cathar geramku. Awalnya pengalamanku waktu kelas empat SD. Dokter di rumah sakit, jangan disebut deh namanya. Yang jelas rumah sakit pemerintah yang konon murah-meriah dan bisa pake Gakin, gratisan untuk orang miskin.

Tuh dokter bilang kalau aku kena flek di paru-paru. Dokternya sih baik dan perhatian. Tapi perawatnya itu lho. Sudah tampangnya merengut melulu. Pakai ada agenda bentak-bentakan dan penghinaan segala, hikkksss!

“Jangan banyak tanya! Tunggu aja, ntar juga dipanggil!” sergah tuh perawat judes bin galak, kayak apa tauk yang suka galak-galak itu?

Tiga jam aku dan ibuku nunggu di ruang tunggu yang sumpek. Orang merokok seenaknya. Padahal sudah ditulis gede-gede Areal Bebas Merokok. Eh, iya, diartikan boleh merokok sebebsanya kali, ya?

Sampah di mana-mana, malah ada yang buang ingus dan dahak di lantai segala. Beginilah masyarakat Indonesia, Meeen. Di mana tuh disiplinnya? Cinta lingkungannya? Malu-maluin deh, aaah!

Pas giliranku ditimbang, sang perawat (umurnya sudah sepuh, bentar lagi pensiun ‘kali) komentar gini; “Apa? Cuma 14 kilo seumur kamu? Emang kamu dikasih makan apaan sama orang tua kamu? Eeh, tauk nggak… Harusnya berat badan kamu tuh 25 kiloan!”

Aku masih ingat banget. Matanya sampai melotot-melotot kayak mau loncat. Bibirnya monyong-monyong saja!.

Terus, dia ngelirik kartu Askesku. “Bapak kamu di Depkes, ya? Masak sih orang kesehatan gak tau kesehatan? Kebangetan banget sih?!”

Suaranya yang cempreng kayak kaleng rombeng, lantang ke seantero ruang periksa. Semua mata langsung menyorot ke arahku dan ibuku.

Air mataku langsung netes, teeesss, teeesss… Apalagi pas kulihat wajah ibuku yang memang selalu pias, karena Thallasemia, mingkin pias kayak mayat!

Rasanya bener-bener dijorokkin sama tuh suster, kami berdua mendadak gembel. Eh, tapi belakangan aku merasa, lebih baik jadi gembel daripada jadi perawat judes, galak bin arogan kayak tuh Nenek Sihir!

Hhhh, rasanya gemes banget sama tuh petugas pelayanan kesehatan. Kata ibuku, mungkin karena kecapean atau kurang gajinya. Maklumin saja. Tapi buat anak-anak seumurku waktu itu 9 tahun, gak peduli cape kek, kurang gajinya kek. Kan memang sudah kerjaannya.

Ngapain juga pakai melampiaskan amarah sama pasien anak-anak coba? Kurang kerjaan amat!

Setiap kali aku ke poliklinik paru-paru itu, rasanya trauma banget sama tuh Nenek Sihir. Padahal aku harus bolak-balik berobat selama enam bulan. Wuiiih, bisa kalian bayangkan. Bagaimana dobelnya deritaku, sudah sakit, merasa terancam, takut lagi/ Hikkksss saja!

Ada lagi pengalaman yang bikin aku gerah jadi anak Indonesia. Waktu kelas 6 SD aku punya teman yang bodohnya minta ampun. Bayangin Men. Kelas enam bacanya saja masih dieja alias belepotan.

Anehnya tuh anak naik terus. Ada sih gosipnya, ortunya pakar banget urusan sogok-menyogok, suap-menyuap. Dia hobinya ngebully teman-teman yang punya kekurangan. Anak yang juling, misalnya. Anak tukang mie ayam. Anak miskin, ya ini, termasuk aku yang memang masih miskin waktu itu.

Mau tahu apa hubungan si Kurneng tukang bully, anak tukang nyogok itu dengan Indonesia? Ya, karena dia sama denganku dan teman-teman. Sama anak Indonesia. Bedanya dia mah gak hapal-hapal yang namanya Pancasila.

Nyambunglah, yaouw, semangaaaat!

Kampung Mepet Sawah, 2001


0 komentar:

Posting Komentar

Recommend us on Google!

Tulisan Terbaru